ঝরাপাতার গান

মোয়াল্লেম নাইয়া

সুমিত ছিল আমার কলেজের বন্ধু।ওর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ছিল অন্য অনেকের থেকে একটু আলাদা।তাই হয়তো কলেজ ছাড়িয়ে চাকরি, সংসার,স্বামী-সন্তান নিয়ে আজ যখন প্রৌঢ়ত্বের পূর্ণতায় পৌঁছেছি, তখনও ওর সঙ্গে আমার সেই আগের মতোই ফুল-অলির সম্পর্কটাই রয়ে গেছে। সে জন্য চোখের দেখা বহু দিন না হলেও দূরভাষে একে অপরের স্নিগ্ধ অথচ মিষ্টি সম্পর্কটাকে টিকিয়ে রেখেছি।বন্ধুত্বের এই প্রগাঢ় সম্পর্কে কখনো কষ্টের ছোঁয়া পেতে দিইনি।হঠাৎ যেদিন শুনলাম, ওর ভাই 'ছয়'ও'দশ' বছরের দুই মেয়েকে রেখে এ পৃথিবীর সব বন্ধন ছিন্ন করে অমৃত ধামে যাত্রা করেছে;সে দিন ওর বুক ফাটা আর্তনাদ আমার কান ভেদ করে হৃদয়কে গভীর ভাবে নাড়া দিয়ে গেল।এখনো ওর কথাগুলো কানে ভীষণ বাজে,'কী করি বলতো! ভাই বধু, তার দুই মেয়েকে কী বলে শান্ত্বনা দেব?বৃদ্ধা মা, চোখে দেখতে না পেলেও দৈনন্দিন রুটিনে "মা" ডাক শুনতে না পেলে কী বলব তাঁকে?'সে দিনের সেই আকুল প্রশ্নের কোনো উত্তর দিতে পারিনি আমি।শুধু বলেছিলাম,'তুই একটু শক্ত হ সুমিত; না হলে যে এ পরিস্থিতি সামলানোর মতো আর কেউ নেই!'জানিনা আমার কথা ও বুঝেছিল কিনা!তবে তারপর অনেকটা সময় কেটেগেছে।দূরাভাষের সেই যোগাযোগটা আগের মতো থাকলেও এখন কোথাও যেন একটা ছন্দহীন, তালহীন বলেই মনে হয় । আমি বেশ বুঝতে পারি ভাইয়ের এই অকাল মৃত্যুতে এক নিঃসীম শূন্যতা ওকে গ্রাস করে ফেলেছে।তবুও হয়ত সব ঠিক ঠাক চলত। জীবনের স্রোত আঁকা বাঁকা পথ বেয়েও ঠিক মোহনায় গিয়ে পৌঁছাত কিংবা ছন্দহীন জীবন হয়তো আপন নিয়মে তার ছন্দ খুঁজে নিত।কিন্তু আমরা চাইলেও তো সব কিছু আমাদের মনের মতো হয় না। .তাইতো দেখি, অনেক ফুল কুঁড়িতে ঝরে যায়,বহু নদী না মেলে মোহনায়।' আমার বন্ধু সুমিতের জীবনে হয়তো তাই ঘটেছে।বেশ একটু অভিমানের সঙ্গে আজ ওকে ফোন করি,'কীরে, আমি ফোন না করলে কী তোকে ফোন করতে নেই?এখন কোথায় আছিস?

-------ওদিক থেকে বেশ স্বাভাবিক কণ্ঠে উত্তর এলো,

-------'জানিস, আমি এক দারুন জায়গায় আছি'।

------'দারুন জায়গা মানে, বেড়াতে গেছিস? কোথায়! উটি, দার্জিলিং না সিমলা?

-----ইথার তরঙ্গে দূর থেকে ভেসে এল-'আমার ছেলেকে নিয়ে আমি এখন"ক্যানসার রিসার্চ সেন্টারে" আছি; ওর লাস্ট স্টেজ চলছে।'

---- আমি স্তব্ধ- বিস্মিত-বাকরুদ্ধ।শুধু ভাবছি-'একি পরিহাস!'

----ওদিক থেকে ভেসে এল-'কীরে, কিছু বল!চুপ করে আছিস কেন?'

----শুধু বললাম,'কী আর বলব?'

---- ওর কাছ থেকে ছোট্ট অথচ দৃঢ় উত্তর এল-'তাহলে ফোনটা রাখ।'

------- আমি তো চিরকাল নাস্তিক প্রকৃতির! আজকেরই মনে হচ্ছে, অন্তত: একবার মন্দির, মসজিদ বা গির্জায় যাই। শুধু ওর ছেলের জন্য আর কারো জন্য নয়।