নিতাই ! এ নিতাই, লোকটাকে দেখ! এ পাড়ায় বোধহয় নতুন। যত পাগলের আমদানি আমাদের পাড়ায়।
হই হই। যা এখন থেকে।
মাটি-টাটি মেখে ওই গভীর জঙ্গলে ঢুকছে।মরবে সাপের কামড়ে।কি বিষাক্ত পোকার কামড়ে। যা তুইতারাগে যা।
দেখলেই ঘেন্না লাগে।একমুখ দাড়ি, ছেঁড়া জমা, ভাঙা চশমা --- শালা কথাও বলেনা । বোবা নাকি কে জানে?
যা যা নিজের কাজ করগে যা।ও মরগে যাক।পরের দিন সকালে দুটি গুলির শব্দ। খানিকবাদে পুলিশ যায়গাটা ঘিরে রেখেছে।দেখা যাচ্ছেনা ওকে?
অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গিয়ে চমকে উঠলাম।সেই পাগলটা! হাতের মুঠোয় বুনো ঘাস আর শিকড়।কে মারলো একে?
পুলিশ, দিনের আলোতে একটা লোককে গুলি করে পালিয়ে গেলদুস্কিতিরা।আর আপনারা কেউ দেখেননি?
আমাদের একটা জাতীয় সম্পদ হারিয়ে গেলো।বিজ্ঞানী অমলকান্তি দাশ। আর বোধহয় ক্যান্সার রোগের ওষুধটা তৈরী করা গেল না ।
--------------------
তীর্থঙ্কর সুমিত
মানকুন্ডু ব্রাহ্মণপাড়া
হুগলী ৭১২১৩৯