আলালী-দুলালী
জোগাড়ে হারু আজ খুব খুশি।
তিন বাড়ির ড্রেন পরিষ্কার করে আজ বহুদিন পর রোজগারের টাকার মুখ দেখলো। এতদিন কাজ ছিল না। সরকার থেকে যা চাল,ডাল,আলু দেয় তাই সেদ্ধ করে বউ মেয়ে দুটোর মুখে তুলে দেয়। আজ হারু শেষ দুপুরের বাজার থেকে তিরিশ টাকার মাছ কিনেছে। একটা বড়ো দেখে মুড়ো আর এক পিস দাগা।
বাড়ি ঢুকেই বউকে বললো--- " আজ মাইয়া দুই'টারে পেট ভরিয়ে ভাত খাওয়াইয়া দিও"।
বাপ'কে দেখেই দশ বছরের আলালী আর আট বছরের দুলালী, বলে ---"বা'জার থিকা মাই'স আন'সো?"
হারু চিন্তায় পড়লো!! দুটোতে না পেটি-মুড়ো নিয়ে মারপিট করে!
হারু মেয়ে দুটোকে কাছে ডাকলো----
-"সুইখ না শাইন্তি, কোনটা নিবি বল দিকি?"
আলালী-দুলালী অবাক - "মানে?"
ভ্যাবাচ্যাকা মুখ দুটি দেখে বাপ হেসে বলে--
"মুড়াটাতে মাই'স আ'সে, তবে একটু খানি, বাকিটা কাঁটা। কিন্তু কাঁটাকুঁটার বেড়া টপকাইতে পাই'রলেই স্যে'সের বেলায় চৈ'ক বুই'জা সুড়ুত কই'রা ঘিলুটায় টান দে'লেই সুই'খ লাভ।।"
---"আর শা'ইন্তি??"
---"সেই'ডারে পাইবি পেটির মইধ্যা।
সু'বিধা মইতো সমান তালে খাইবি। স্যে'সে গিয়া একটু স্বৈ'রবি পাইবি!!---
কিন্তু ঘিলু পাই'তে জা ম'জা তা আইর কিসু'তে নাই!!"
-"এইবারে সইট'পইট কইয়া ফেল কে কইন্টা খাইবি??"
======================
মধুমিতা রায় চৌধুরী মিত্র
কলকাতা
