অণুগল্প ।। প্রেমের বয়স ।। চন্দন চক্রবর্তী

প্রেমের বয়স

চন্দন চক্রবর্তী

কাল থেকে ঝন্টুর দেখা নেই ! এবেলা ওবেলা রোদ ঝড় বৃষ্টি মাথায় নিয়েও যার আবির্ভাব ঘটে তার অনুপস্থিতিতে ভাবনা হওয়াই স্বাভাবিক । প্রথমেই মনে আসে কোন অসুখ বিসুখের কথা ।

আজ সকালে বাজার যাবার পথে সেই ঝন্টুকে দেখলাম হন্তদন্ত হয়ে ছুটতে । যেন ট্রেন ফেল করবে ! বড় বড় পা ফেলে ওকে অনুসরণ করলাম । নাম ধরে ডেকেও কোন সাড়া পেলাম না । অবাকই হলাম ! তবে কি এড়াতে চাইছে !

বিকেলে মলয় এলো । মলয় ঝন্টুর পিসতুতো ভাই আবার ওরা ঘনিষ্ঠ বন্ধুও বটে । মাঝে মাঝে মামা বাড়ি এলে আমাদের আড্ডায় আসে । আমরা কয়েকজন হা হা করে উঠলাম । ছেলেটা খুব জমাতে পারে । তাছাড়া ঝন্টুর না আসার কারণটা এবার জানা যাবে । মলয় মুচকি মুচকি হাসিতে বুঝলাম ও কিছু বলবে । 

ঝন্টুর জ্যাঠা,বয়স সত্তর,রাশভারী মানুষ । সারা জীবন অবিবাহিত থেকে রোজগারপাতি যা করেছেন ভাইদের সংসারে ঢেলেছেন । রোজগার বলতে উনি আমাদের শহরে একমাত্র ডেন্টিস্ট । ছোটবেলা থেকেই ওর চেম্বারটা দেখে আসছি বাজারের গায়ে । আমি নিজেও গতবছর দাঁতের সমস্যায় ওর কাছে একবার গেছি । মনে আছে দাঁতের যত্নের ব্যাপারে একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়েছিলেন ।  ওর দাঁত যেটুকু দেখেছি ওই বয়সে তারিফ করার মতই !

বাজারে ঢোকার মুখে একটা পার্লার । মাহিমাদি,এক পঞ্চাশোর্ধ ভদ্রমহিলা,বাইরে থেকে এসে ওটা চালান । এখানে আমরা সবাই ওকে ওই নামেই ডাকি ।  দিদিদের কাছে শুনেছি তিনিও অবিবাহিতা । ওর ওখানে দিদিরা এখনো বাপের বাড়ি এলে যায় । দিদিদের মুখে ওর চুলের প্রশংসা শুনেছি । কেশ বিন্যাসে ওর নাকি অগাধ জ্ঞান ! 

গতকাল শহরে একটা বিরাট ঘটনা ঘটেছে । কিন্তু সেটা কানাঘুষোর পর্যায়ে ছিল,কেমন উড়ো খবর মনে হচ্ছিল ! ছোট শহরে এই ধরনের খবর এতটা শ্লথ  কিন্তু স্বাভাবিক নয় । আজ মলয় আসাতে ব্যাপারটা খোলস হল ।

গতকাল ঝন্টুর জ্যাঠা আর মহিমাদি বিয়ে করেছেন ?  আসা যাওয়ার পথে কবে ওদের দৃষ্টি বিনিময় হয়েছে আমরা কেউ জানতে পারলাম না ! বয়সকালে যাদের জীবনে বসন্ত আসেনি তারা জীবনের শেষ প্রান্তে এসে কোকিলের ডাক শুনতে পেলেন ! সচরাচর এমন কম ঘটে । ব্যাপারটা খুবই মুখরোচক বই কি ! 

এতদিন গোপন ছিল ।  দুই পক্ষের দুচার জন সাক্ষী রেখে কাল ওদের চার হাত এক হয়েছে । রাতে ছিল ফুলশয্যা । একদিনেই সব শেষ ।  খালি ঝন্টুদের বাড়ির কজন আর মহিমাদি বাড়ির এক আধ জন ছাড়া বাইরের কোন নিমন্ত্রিত ছিল না । 

তাই বলে বিয়েতে কিছু কথা হবে না ! কোন হুল্লোড় হবে না ! তা কি হয় ! কথায় বলে লাখ কথা না হলে বিয়ে হয় না । 

না সে সব কিছু হয় নি । দিদি বোনেরা ফুলশয্যার ঘরে একটু আধটু কান পাতে নি । লজ্জায় কিনা কে জানে ! 

সমস্ত ব্যাপারটা খুব গোপনে সারা হয়েছে যাতে কাক পক্ষীও টের না পায় । কিন্তু সব ঘটনার সাক্ষী থাকেই । সেই কাজটা করেছে মলয় । এই ব্যাপারে সে একাই একশ । 

বাড়ির বাগান দিয়ে ঘুরে ঘরের খাটের পাশের একটা জানালায় আড়ি পেতে বর কনের রসালাপ শুনেছে  মশার কামড় খেয়ে ।

তখন রাত অনেকটা গড়িয়েছে । ভেতরে বড় মামার গলাটা পাওয়া গেল । আরে উইকটা খুলছ কেন ডার্লিং ! একটু থাক না ! তোমাকে অন্তত একটা দিন রানীর মত দেখি । আ মরণ ! যেটা স্বাভাবিক সেটা মেনে নিতে পার না । কেন পারব না । আজকের দিনটা একটু স্পেশাল করে রাখতে চাই । তুমি এসতো । পাশটায় বস । খানিক নীরবতা । এবার একটা জোরে চুমুর শব্দে মনে হল বড় মামা আ শব্দ করে উঠলেন । মহিমাদি,পদাধিকার বলে এখন বড় মামী,এবার তার গলা পাওয়া গেল ।  কি হল ! দাঁতটা খুলে রাখনি !  না না ঠিক আছে । গালে একটু চাপ পড়েছে কিনা তাই ! এই শোন না,একটা প্রেমের গান শোনাও না রবীন্দ্রনাথের কিংবা নজরুলের !

 গুনগুন সুরে চেপে বুঝি গানও শোনা গেল । আরো কিছু প্রেমালাপ হয়তো হয়েছে,আর শোনা গেছে বড় বড় শ্বাস । 

না মলয় আর থাকেনি । এতো জোরে  হাসির দমকা এসেছিল সামলাতে পারেনি । মুখ বন্ধ করেও ভুক করে একটা শব্দ হয়েছিল । তাতেই ঘরে শব্দ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । বড় মামা বলে কথা ! পালিয়ে এসেছে । 

মনে মনে ভাবি,যে মানুষটাকে এতটা রাশভারী দেখেছি,যে মানুষটা যৌবনেও প্রেমের ডাককে অবহেলা করেছেন,সেই তিনি জীবনের শেষে এসে প্রেমের বন্যায় ভেসে গেলেন ! কি বিচিত্র এই মন ! 

দেহের বয়স বাড়লেও মনের বয়স বাড়ে না । তবুও আমরা এই ধরনের বিয়ে শুনলে কেমন হাসাহাসি করি ! ঝন্টু নাকি সেই কারণেই বন্ধুদের মুখ দেখাতে লজ্জা পাচ্ছে । রাস্তায় বের হলেই সব মানুষগুলো কেমন যেন তাকাচ্ছে ! প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হচ্ছে । নিতান্ত না বের হলে নয় নইলে বাড়িতেই থাকছে ।

----------------------  

ছবি ঋণ- ইন্টারনেট  

=========================================================