অণুগল্প।। অব্যক্ত ।। প্রতীক মিত্র

0 নবপ্রভাত পরিবার মে ০১, ২০২১

দশাশই বাগানবাড়ি। তারই লাগোয়া বাড়ি। হাড় জিড় জিড়ে। দেওয়াল থেকে গাছের শেকড় বেরিয়েছে অবাধ্য দুর্ঘটনার মত। এমনিতে এক বুড়ি ছাড়া আর কেউ সেখানে থাকে না। বাগানবাড়ির চ্যাংড়া চাকরবাকরগুলোই মাঝে মাঝে এই বাড়ির কাছে রাস্তাটা যেখানে বেঁকে গিয়ে মিশেছে বড় রাস্তায় সেখানে বিড়ি-সিগারেট ফুঁকতে আসে। বুড়ির ছেলে-মেয়ে নিয়ে বড় সংসার। যে যার মত প্রতিষ্ঠিত। বুড়ির জমে না কারো সাথে। বর মরে যাওয়ার পর তো খিটখিটেপনা আরো বেশি গেছে বেড়ে। ফলে মেয়েদের বাড়িতে গিয়েও রেহাই নেই। ফলে ন'মাসে ছ'মাসে ছেলে মেয়েদের তরফেই লোকেরা এসে ঘুরে যায়। বাড়ির যা ছিরি তাতে রাত কাটানোও সম্ভব নয়। কিচুক্ষণ থেকে চলে যায়। অতিথিদের মধ্যে অনেকসময় নাতি নাতনিরাও থাকে। হয়তো দু'জনের বাড়ি হয়তো দেশের দু'প্রান্তে। ওই ড্যাম্প খাওয়া বাড়ির উই ধরা মেঝের ওপর পাতা বিছানাতেই তাদের আলাপচারিতা জমে। তারা গল্প করে এলোপাথাড়ি অতীতের,বর্তমানের, ভবিষ্যতের। ভাবে, বড় হয়ে কে কি হবে, ভাবে কিভাবে একসাথে থাকবে তারা বাড়ি বানিয়ে, গান গাইবে গলা ছেড়ে ছাধের ওপর বসে।তাদের সন্তানেরাও তাদেরই মতন গল্প করবে একসাথে।তারপর তারা তাদের ঠাকুমার কথা ভাবে আর সিদ্ধান্ত নেয় আর যাই হোক তার মত একা থাকবে না কখনো।তারপর তাদের যাওয়ার ডাক আসে।তারা রওনা দেয় যে যার বাড়ির দিকে। বাড়িটা আবার খালি হয়ে যায়, দশাশই বাগানবাড়ির আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়, একটা অনন্ত নৈঃশব্দের আখ্যানের অব্যক্ত রেখে স্পন্দিত হতে থাকে হেলায় সকলের অগোচরে।

বাগানবাড়ির চ্যাংড়া চাকরবাকরগুলো বিড়ি সিগারেট ফুঁকতে এলে খেয়ালে আসে,তাইতো এই বাড়িটাও আছে,একটা বুড়ি থাকে না? ব্যাটা বেঁচে আছে এখনো?