অণুগল্প ।। আমার না ।। ক্ষুদিরাম নস্কর

 

অমল খুব অলস ছেলে। তার ঘুম থেকে উঠতে, খেতে, স্নান করতে, অফিস যেতে, সবেতে তার লেট হয়ে যায়। এর জন্য যে সে বকা খায়না, তা নয়। তবে তা আর শুধরাবার নয়।

প্রতিদিনের মত আজও অফিস বেরোতে তার লেট হয়ে গেল। কোনোক্রমে নাকে মুখে গুঁজে, প্যান্টের উপর জামাটা গলিয়ে বেরোবে--

 মা এসে বলল, বাবা রেশন তুলতে গেছে। মাল কটা একটু এনে রেখে যাবি ? জানিস তো, তোর বাবার বয়স হয়েছে । বেশি ওজন আর বইতে পারে না । 

মোটরসাইকেল স্টাট দিতে দিতে বলল, ও আমি পারব না। তুমি যাও।

ছেলে এসে বলল, বাবা খাতাটা কিনে আনবে ? তাকেও বলল, দাদুকে বলো। কিনে আনবে। বাজার-হাট, দায়-দরকার, সবই আজও উনিই দেখেন। মাসের শেষে পয়সা দিয়েই সে খালাস।

ঠাকুমা, নাতি কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে ফিরে এলো।

অমল কিছু দূর গিয়ে দেখতে পেল। রাস্তার মাঝে ভীষণ জ্যাম। এখানে এ সময় তো এমন জ্যাম হয় না ! পথ চলতি একটা লোককে জিজ্ঞাসা করতেই বলল। সামনে একটা বড় একসিডেন্ট করেছে। অমল নিজের মনে বিড়বিড় করে বলল, মরার আর সময় হলো না ? ঠিক অফিস  টাইমে পড়তে হল !

এবার সে এদিক-ওদিক কাটিয়ে, ফুটপাত দিয়ে কোনক্রমে পাশ কাটিয়ে, অফিস চলে গেলো ।অফিসে এসে বসের বকা খেল। গরমে, ঘামে, রাগে, মাথাটা টিপটিপ করতে লাগল। এবার সে চেয়ারে বসে ফ্যানটা ছেড়ে দিলো। এক গ্লাস জল খেল। মনে মনে ভাবল, রাস্তায় যদি ওই ঘটনাটা না ঘটতো, তবে বোধ হয় বসের বকাটা খেতে হতো না। বেয়ারা খাতা দিয়ে গেল। অমল কাজে মন দিল।

          হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠল ক্রিং ক্রিং অমল ফোনটা তুলে বলল, হ্যালো! কেউ কোনো কথা বলল না। ওপার থেকে কাদের যেন  আবছা গলা শোনা গেল । একটু আগে আনতে পারলে বোধহয়---- অন্যজন বলল, এ দুনিয়ায় কে কার জন্য ভাবে বলুন ? উনি তো আমার কেউ না। তবু----

অমল প্রচন্ড রাগে ফোনটা রিসিভারে চেপে ধরল।

 আবার ক্রিং ক্রিং... 

অমল গম্ভীর কণ্ঠে ফোনটা তুলে বলল, হ্যালো । ওপার থেকে একটা মহিলা কন্ঠ।

----আমি অমল বাবুর সাথে কথা বলছি? 

‐--হ্যাঁ, বলুন।

 সেবা নিকেতন নার্সিং হোম থেকে বলছি। একটু আগে আপনার বাবা আমাদের এখানে মারা গেছেন।

 অমল আর কোন কথা শুনতে পেল না ।হাতের থেকে যেন রিসিভারটা খসে পড়ে গেল। বুঝতে পারল, আগের কথাটা তার বাবার সম্পর্কে হচ্ছিল। নিজের মনে ভাবল, যদি আসার পথে, ভিড়ের মধ্যে একটু মুখ বাড়িয়ে দেখতাম ! আসলে আমরা আমাদের নিয়ে ব্যস্ত থাকি। আমার বাইরে কিছুই ভাবতে পারিনা।

 হঠাৎ যেন অমলের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল।

------------------------------- 

সোনারপুর 

দক্ষিণ চব্বিশ পরগনা।