সি শার্প

চন্দন মিত্র

মাঝরাত। মূলমঞ্চে চলছে আলকাপ। শান্তিনিকেতনী শীত উপেক্ষা করে আবালবৃদ্ধবনিতা সেই পঞ্চরসে মশগুল। মেলার বেশিরভাগ স্টলে ঝাঁপ পড়ে গেছে। তবে মূলমঞ্চের চারপাশ তখনও জেগে আছে প্রবল ভাবে। বাউল-ফকিরদের আখড়ায় চলছে তত্ত্ব-গান। সেখানে হামলে পড়েছে মেলাঘুরের দল।

আমি ধানুকাকার দোতারা-দোকানের খোড়ো মেঝেতে বসে আছি। এসব দেখছি আর একটি দোতারা নিয়ে টুং-টাং করে যাচ্ছি। হঠাৎ একটি ছেলে এসে আমার পাশে বসে পড়ে। তারপর ঝকঝকে লেদার জ্যাকেটের ভেতর থেকে একটি বাঁঁশি বের করে তাতে ফু মেরে বলে, সি শার্প বাজান।

আমি দোতারার কিছুই জানি না। কোনোরকমে রিদম বাজানোর চেষ্টা করি, স্কেল সম্পর্কে আমার ধারণা প্রায় শূন্য। আমি তো সি শার্প শুনেই থমকে গেছি।

সে বলে, কী হল বাজান।

আমি আমতা আমতা করে বলি, আসলে কী জানেন, আমি না দোতারা বাজাতে জানি না।

সে তাচ্ছিল্যের সুরে বলে, বাজাতে জানেন না অথচ এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন পবনদাস বাউল !

আমি সরি বলে দোতারাটা যেমন সাজানো ছিল, তেমন সাজিয়ে রাখি।

ধানুকাকা সব দেখছিলেন। তিনি দোতারাটি হাতে নিয়ে টুং-টাং করতে করতে বললেন, নিন এবার সি শার্প বাজান।

ছেলেটি যতবার বাঁশিতে ফু মারে, ধানুকাকা ততবার বলেন, হচ্ছে না আরও জোরে ফু দিন।

শেষমেষ ছেলেটি একেবারে নাস্তানাবুদ হয়ে বলেই ফেলে, আসলে এই মেলাতে এটাই আমার প্রথমবার। একটু আগে বাঁশীটি কিনেছি। সি শার্প সম্পর্কে আমার কোনো ধারণা নেই। আমার এক গায়ক বন্ধুর কাছে শুনেছিলাম...