ছবিঋণ- ইন্টারনেট

সরকারি চাকুরে বছর চল্লিশের অমল, একটি অ্যাক্সিডেন্টে নিজের ডান পা টা হারিয়েছে আজ বছর দু'য়েক হলো। প্রথম প্রথম খুবই অসুবিধা হতো, তবে এখন ক্র্যাচ নিয়ে ও এক পা এর সাহায্যে নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে সে। আজ বাড়ি ফেরার একটু তাড়া রয়েছে তাই হাওড়াগামী একটি ভিড় বাসেই উঠে পড়ে অমল। মনে মনে আশা ছিল প্রতিবন্ধী সিটটা নিশ্চয়ই পেয়ে যাবে। কিন্তু দেখে দুজন বেশ মোটা-সোটা ভদ্রলোক বসে রয়েছে, যতদূর দেখা যাচ্ছে তারা প্রতিবন্ধী নয় বলেই মনে হচ্ছে। অমল আস্তে আস্তে কাছে এসে বললো 'দাদা এটা প্রতিবন্ধী সিট,যদি একটু ছেড়ে দেন'। উত্তর এলো 'এই তো বসলুম মশাই , একটু দাঁড়ান না সামনের স্টপেজের অনেকে নেমে যাবে'। নামা তো দূরের কথা পরের স্টপেজে বাসটা আরও ভিড় হয়ে গেল! অগত্যা আর একবার অমল সিটটা ছাড়ার কথা বলল, এবার তো ওনারা না শোনার ভান করে বসে রইলেন! বরাবরই অমল একটু নিরীহ স্বভাবের ,জোরজবরদস্তি যেন ওর স্বভাবে নেই। তাই এক হাতে বাসের রড ধরে কষ্ট করে দাঁড়িয়ে ....আরো দু'তিনটি স্টপেজ এগোল বাস,না আর সম্ভব হচ্ছে না পিছন থেকে প্রচণ্ড চাপ আসছে ,অমলের মনে হলো এবার সে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাবে সামনের দিকে। অনেকক্ষণ ধরে অমলকে লক্ষ্য করছিল সামনের সিটে বসা বছর পনেরো বয়সের একটি ছেলে, হঠাৎ সে বলল 'কাকু, আপনি আমার সিটে বসুন'। অমল একটু ইতস্তত করে, বলে 'তুমি কেন ছাড়বে,আমি না হয় ওনাদের আর একবার.....', ছেলেটি তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে 'না কাকু, থাক ওনারা ওখানে বসুন, আর কিছু বলতে হবে না। আসলে ওনারাও তো প্রতিবন্ধী !'অমল বিস্ময়ের সঙ্গে বলে 'মানে, বুঝলাম না ! ছেলেটি বলে ' তা না হলে একজন অসহায় মানুষকে এভাবে কষ্ট করতে দেখেও ওনাদের মনে এতটুকু সহানুভূতির উদয় হতো না! আসলে আপনার প্রতিবন্ধকতা শরীরে, ওনাদের প্রতিবন্ধকতা হল মনে!'

---------------------------------------------