"বলছি তো রং নাম্বার, তবু বারবার ফোন করছেন কেন?" পারুল রেগে ওঠে। "আমরা কি বন্ধু হতে পারিনা?" ওপার থেকে একটি ছেলের কন্ঠস্বর ভেসে আসে। এভাবেই পারুল ও সুমনের আলাপ। মাস তিনেক পেরিয়ে গেছে প্রথমে বন্ধুত্ব-তারপর ক্রমে ভালোবাসা বাসা বেঁধেছে সম্পর্কে। পারুল রোগা -রোগা, শ্যামলা গায়ের রং। সুমন বলে -"গায়ের রং দিয়ে কি হয় মনের রংটাই আসল হওয়া চাই।" ভিডিও কলে অনেক বার দেখা হলেও আজ প্রথমবার সামনাসামনি দেখা করবে ওরা। সময়ের একটু আগেই বান্ধবী পরমাকে সঙ্গে নিয়ে পৌঁছে যায় পারুল। পরমাই বুঝিয়ে রাজি করিয়েছে পারুলের মাকে, বলেছে পারুলকে নিয়ে একটু সাজের জিনিস কিনতে যাবে, নয়তো এই ভরসন্ধ্যা বেলায় পারুলের মা মোটেই ওকে বাড়ি থেকে বের হতে দিত না। অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর সুমন আসে, তখন সন্ধ্যা নেমেছে -পার্কের আলোগুলো মিটমিট করে জ্বলছে। পারুল এগিয়ে যায় সুমনের দিকে, সন্ধ্যার আলো-আঁধারির মধ্যেও পারুল স্পষ্ট লক্ষ্য করে সুমনের চোখ আটকে রয়েছে পরমার ফর্সা-সুন্দর মুখটায়! পারুল অস্বস্তি কাটানোর জন্য কিছু একটা বলতে যাবে এমন সময় হঠাৎই সুমন নিজের পকেট থেকে একটা লাল গোলাপ বের করে সেটা হাতে নিয়ে হাঁটু মুড়ে পরমার সামনে বসে পড়ে!
বাড়ি ফিরে আসে পারুল! নিজের ফোন থেকে সুমনের ফোন নং টা ডিলিট করতে গিয়ে তার মনে হয় সত্যিই এটা "রং নাম্বার" ছিল।
-----------------------------------
