"একদম ধারে কাছে ঘেঁষবি না.... যত সব নীচু জাত" কোনো রকমে লছমন, বিনীতের ছোঁয়া এড়িয়ে বাড়ি ঢুকলেন উদ্ধব ঠাকুর। সেদিনই বিকেলে জ্বর, শ্বাসকষ্টের উপসর্গ নিয়ে মারা গেলেন ঠাকুর গিন্নি।
না নিজের ছেলে, না জাতের কেউ দাহ করতে এগিয়ে এল না। কর্পোরেশনের ফোন যখন শেষবার বেজে থামল তখন অনেক রাত। দরজায় এসে দাঁড়াল লছমনের দল। "ঠাকুর সাহেব মাজী কে নিয়ে যাই?" অনুরোধে শুধু মাথা নাড়লেন উদ্ধব। দেহ নিয়ে বেড়িয়ে যাওয়ার সময় লছমনের কাঁধে হাত রাখলেন উদ্ধব। বললেন "বাবা, মায়ের মুখাগ্নিটা একটু করে দিস কেমন?"
============
