চিঠির পাতা ।। তপন মাইতি

শ্যামলীদিকে

তপন মাইতি 

প্রিয় শ্যামলীদি,

হেমন্তের প্রথম আলো লেবুগাছটার ওপর পড়লে তোর কথা মনে পড়ে শ্যামলীদি। পাড়ার প্রথম পদার্থবিদ্যা অনার্সের ছেলেটাকে মনে পড়ে তোর?তুই কত কী বলতিস!ভাল করে পড়্।সব দুঃখ ঘুঁচে যাবে। একদিন এত অভাব থাকবে না দেখিস!এখন তুই পুলিশ। আর আমি তিনবেলা শহুরে টিউশন মাষ্টার। দেখতে দেখতে কত কিছু অচেনা হয়ে যায়,ঝাপসা হয়, ধুলো জমে, তাই না?তোর মনে পড়ে আমতলার জেঠিটার কথা?লক্ষ্মী মুদীর খেয়া?সন্ধ্যা হলে কেমন জমে উঠত আড্ডা,খোসগল্প,আন্তাকসারি।আমায় তড়িঘড়ি তুলে দিতিস, পড়বি যা...তোর সে বিষয়টার কথা মনে আছে?নিখিলদা, সূর্যদা, অমিতদা, বিশ্বদা, রাম আরতিদি, শ্রাবন্তী,সন্দীপ,কেশব আর আমরা কজন মিলে এক গামলায় ঝালমুড়ি, টোকোকুলের আচার খাওয়া।তোদের বাড়ির ভেতর চৌবাচ্চা। আমাদের কজনের ফিস্টি। আমি কোন কিছু দিতে অপারগ ছিলাম। তবুও তুই সঙ্গে রাখতিস। সামনে রাস্তা উপর পাঁচিল ঘেঁষা বিরাট তেঁতুলগাছ। দুটো রিং ঝোলানো। সকালে ছুটে এসে ডন।কাঁচা তেঁতুলে লেবুপাতা। কাঁচা আমে নুন রোদে দেওয়া বাটি।আমি আর তোর দুভাই সাবাড় করে দিতাম। সময়ে অসময়ে ক্যারাম,ক্রিকেট, নদীতে দলবেঁধে সাঁতারে এসে মগের পর মগ জল আর গাছের মিষ্টি কামরাঙা খাওয়া।তুই দেখে কিছু বলতিস না।আমার কোন নিজের দিদি বা বোন নেই। তবে তুই এলে একটা আকাশ পেতাম। তোর কাছে মন খুলে সব বলে ফেলতাম। তোর দাদু বাবা মা ভাইরা সব দিলখোলা দরাজ মনের মানুষ। তার জন্য আমার মেজো ভাইটার ম্যাথ অনার্সটা উতরে গেল।কেমন দেখতে ছিলিস তুই। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা, গোলমুখ, ঘন কোঁকড়ানো চুল,জুঁই চাওলা স্টাইল। আজও তোর সেই চৌখস অমলদাকে মনে পড়ে?ঝকঝকে রেজাল্ট। শুনেছি সে তো প্রাইমারী স্কুল মাষ্টার।চাকরিওয়ালা বৌ নিয়ে জাঁকিয়ে সংসার পেতে বসেছে। এখন তার বেশ নাম ডাক।লেখায় খুব নাম কামাচ্ছে।সে যাইহোক তখন দক্ষিণ পাড়া বলতে আমার সব।একদিন রেশন ধরতে গিয়ে তোদের রাস্তার মুখে আমগাছটার পাশে ব্রাশ মুখে দাঁড়িয়েছিলিস। তোর চোখ মুখ লাল ফুলে গেছে কেঁদে কেঁদে। আমি জানতে চাইলে এড়িয়ে গেলি। দুহাত দিয়ে চোখ মুছে বলেছিলাম কাঁদছিস কেন?আমাকে না তুই বলিস কাঁদতে নেই?তুই কেন...... শুনেছি এখনও কার জন্য অপেক্ষা করে আছিস?এখন আর এ ভাইটাকে আর মনে পড়ে না রে?এখন সময়ে অসময়ে ছুটে যেতে পারি না রে শ্যামলীদি। জীবনের সেই প্রথম তোর হাতে ভাইফোঁটা নিয়ে ছিলাম মনে আছে। আগামীকাল যমে দুয়ারে কাঁটা দিয়ে এই ভাইএর কপালে ফোঁটাটা দিয়ে যাস শ্যামলীদি।আশায় থাকলাম। 

 ইতি 

তোর স্নেহের তপু।

================

নামঃ তপন মাইতি 

 গ্রামঃ পশ্চিম দেবীপুর; 

পো:দেবীপুর;থানাঃ মৈপীঠ কোস্টাল;

জেলাঃ দঃ ২৪ পরগণা;পিন-৭৪৩৩৮৩; 

পশ্চিমবঙ্গ।ভারতবর্ষ।