ক্লাসমেট পড়শি বন্ধুকে চিঠি
তপন মাইতি
প্রিয় লিসা,
প্রখর গ্রীষ্মে হুঁদহুদে গরম পড়লে আমফান ইয়াশের কথা মনে পড়ে। প্যানডামিক সিচুয়েশন। অ্যালবেসটসের চাল।বলতে বলতে উড়ে গিয়ে পড়ল গুণা মুদীর উঠোনে। সন্দীপদের সোলার উড়ে গিয়ে পড়ল মাঝের খেয়ার ফিশারিতে। আমি তোদের দরজা ধরে বসেছিলাম। ঝড়ের রোষ যেন থামলেই চায় না। আমি আর তুই দেয়ালের ফুটোগুলো বন্ধ করেছিলাম। তোর চোখে কুটি পড়ল। ঠিক সেই সময় দেবেন বুড়োর বাঁশগুলো শুয়ে পড়ল আমাদের রাস্তার উপর। এখন ওসব ঝড় থাক্ পড়ে হবে।কাজের কথায় আসি। পড়িসনি এই অজুহাত দিলেও আমি কিন্তু জানি কেন তুই কলেজ ফাইনালটা দিলি না সেবারে। প্রথম প্রেমের চক্কর!সে কি মাখা মাখো গদোগদো। চুনু মুনু। তুই মাখো মাখো মাছের ঝাল খেতে ভালবাসতিস।হাতে চিঠি গুঁজে দেওয়া।খাইয়ে দেওয়া।সরস্বতী পুজোয় সাইকেলে ঘোরা।বাবার ফোনে লভ্ কোড এখনও মনে আছে।তিনবার মিসড কল মানে বাড়ি ফাঁকা কেউ নেই আমি একা।দুবার মিসড কল মানে বাবা মা কাজে ব্যস্ত অথচ ঘরের কাছে পিঠে।একটা মিসড কল মানে আজ শরীল খারাপ স্কুলে যাব না।তারপর দেখে দেখে সব কল ডিলিট। তারপর বাবার স্মার্ট ফোনটা কখন ফাঁকা হবে তবে একটু ফোন করব। কেউ এসে গেলে ঝুপ করে কেটে দেওয়া।ফুসুর ফাসুর গুজুর গুজুর ফিসফাস সেবারে ছাদের কোনটাতে হাতে নাতে ধরা পড়লি।সে কি ঝগড়া।সারা পাড়া মাথায় করার বার্ষিক পরিকল্পনা।থামতে বলতে গিয়ে সে কি বিপদ। মুখের ওপর তোর বাবা বলে দিল 'বাজে মেয়ে কোথাকার তোর জন্য আমার মেয়েটা গোল্লায় গেল।নচেৎ ও এরকম মেয়েই নয়।এরসাথে একদম মিশবি না।সেই থেকে আমাদের ছাড়াছাড়ি।আর কথা হয় না।আর আমার বাবাকে তুই ভালো করে জানিস খুব জেদি।যাইহোক তুই তো কোন উদারতা দেখালি না।তারপর শান্তিনিকেতনে এম.এ করতে এসে এক প্রফেসরের সাথে বিয়ে হয়।তোর তো কোন পাত্তাই নেই।হ্যাঁরে তোর মনে আছে রেবতী ঠাকমার আচার?কচি আমে নুন লঙ্কা ঝাল?বাসন্তী মাঠে বিচিত্রানুষ্ঠান দুটো ছেলের সে কি নাছোড় বান্দা কি বলছ বলো? হ্যাঁ কিংবা না? আমগাছে উঠতে গিয়ে মড়াৎ, গালে সেই থেকে দাগটা আজও আছে।তা নিয়ে পাড়ার বৌদিরা কী না কি বলল?অনিরুদ্ধকে ভালোবাসতিস না খুব? ছেলেটা যেমন সুপুরুষ তেমন আবার বড়লোকী বাবার একমাত্র সন্তান। পড়াশোনায় মোটামুটি।আমাকে মনের কথা আদান প্রদানের মধ্য মধ্যস্থতার ডাকনামটা ভালোভাবে মানিয়েছে।কারণ এখন সত্যিই আমি একজন সরকারি ডাকপিয়ন।তুই কতবার আমাকে জড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতিস মনে আছে। অনেকদিন পর গোষ্টমেলায় তোর কোন এক দূর সম্পর্কের খুড়তুত ছেলে এই দিল্লির ঠিকানাটি দিল।আমার ফোন নম্বরটি হল 6213457890 ফোন করিস।আশা করি তোরা সকলে ভালো আছিস।
ইতি
বিনীত
তোর প্রিয়া
--------------------------------
নামঃ তপন মাইতি
ঠিকানাঃ গ্রামঃ পশ্চিম দেবীপুর; পোঃ দেবীপুর; থানাঃ মৈপীঠ কোস্টাল; জেলাঃ দঃ ২৪ পরগণা; পশ্চিমবঙ্গ। ভারতবর্ষ।
