ছবি - সংগৃহীত

মায়ের প্রতি ....

তপন মাইতি

প্রিয় মা,

আর ভাল্লাগছে না। খুব মন খারাপ করে। সারাদিন স্কুল করে বাড়ি ফিরলে সন্ধ্যার সময় ফ্ল্যাট থেকে গাড়ি ধরে অফিসে চলে যাও।কাজের মাসি আমার সব দেখভাল করে। তিনি আমার কোনকিছুই অভাব রাখে না।কখনও সখনও উনাকে ভুলবশত মা বলে ডেকে উঠি।তবুও কোথাও যেন তোমার সান্নিধ্য ভীষণই দরকার আমার। সবকিছু তো সবাইকে বলা যায় না।বা সবাই সবকিছু দেখে বুঝে নিতে পারে না। কিন্তু মা সব পারে। এইজন্য তোমাকে এত ভাল লাগে।যখন যা বলে দিয়েছি মুহুর্তের মধ্যে হাতের সামনে এসে গেছে।পড়াশোনায় ভালো বলে ল্যাপটপ আবদার করেছিলাম এনে দিয়েছো।প্রতিদিন যথা সময়ে স্কুল-বাস এসে দাঁড়ায়। বাসে উঠে স্কুলে যাই আর একই বাসে ফিরে আসি।কাজের মাসি ভালো মন্দ খারাপ তৈরি করে টিফিন বাক্স ভর্তি করে দেয়।চুলে চিরুনি দিয়ে দেয়।খাইয়ে দেয়।পরিয়ে দেয়।স্কুল ব্যাগ গুছিয়ে দেয়।সবকিছুতেই যেন তিনার হাত।তবুও মা তোমাকে খুঁজি।এই বারো বছরে বুঝে গেছি তোমার কাজের ব্যস্ততা কাকে বলে!দুঃখ হয় রাগ ও হয়।আমাকে সময় দাও না বলে।বাবা চলে যাওয়ার পর আমাকে মানুষ করবার দায় দায়িত্ব মাথায় তুলে নিয়েছো।একটি শিশু তার পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় খোঁজে সে হল তার মায়ের কোল।আর তার আদর যত্ন ভালোবাসা পৃথিবীর আর কেউ তা পূরণ করতে পারে না।মা তুমি সব দিয়েছ।যখন যা চেয়েছি। কিন্তু এই বয়সে যা জানার কথা নয় তা জেনে গেছি।মা কীভাবে এত তাড়াতাড়ি শৈশব কেটে বাচ্চাবেলা কেটে গেছে বুঝতে পারিনি।খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যাচ্ছি মা।কিন্তু আমি জানি মায়ের কাছে সব সময়ই তার ছেলে ছোট্ট খোকা।সে যতই বড় হোক না কেন!মা এত আছের মধ্যে বড় হয়েও কিছু একটা অভাব বোধ করছি অথচ বলে বোঝাতে পারছি না।

অনেক দিনের পর মা আমার অফিস ছুটি নিয়েছে শুধুমাত্র আমার জন্য। শুনে খুব ভালো লাগছে। আমাকে অনেক সময় দিচ্ছে।আমি জানি প্রতিদিন এমন আশা করা বৃথা।কারণ বাবা নেই। মা একা।মা নিজের হাতে রান্না করে খাওয়াচ্ছে। গাড়িতে ঘোরাচ্ছে। কত ধরনের কথা বলছে।বড় হয়ে কী হওয়ার ইচ্ছে আছে?জীবনটা আমাদের কেমন ভাবে কাটচ্ছে!এখ চারদিক জটিল পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে কীভাবে নিজেকে দাঁড় করাবে!আজ কী যে ভালো লাগছে বলে বোঝাতে পারব না।যেন পৃথিবীর সব সুখ এখানেই উজার হচ্ছে।কিন্তু মা আমার অসুবিধার কথা কী বুঝে নিল মা?কারণ মা যে সব জানতে পারে।তার কাছে কোনকিছুই লুকিয়ে রাখা যায় না। মা তাহলে নিঁখুত ভাবে লক্ষ্য নজর রাখে। খেয়াল রাখে দেখছি।মা আর কখনও বলব না আমার মন খারাপ হচ্ছে। আমার খুব কান্না পাচ্ছে বলব না কখনও। কথা দিচ্ছি নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে তোমার সব দুঃখ কষ্ট নিরাময় করে দেব।তোমাকে রাজরাণীর মত রেখে দেব মা।তুমি আমার জীবনে খুব গুরুত্বপূর্ণ সম্পদ। সারাজীবন আগলে রাখব।

ইতি

তোমার স্নেহের আদুরে ছোট্ট তপু।

-----------------------------------------------------------