চেতনার মেরুদণ্ড

তপতী মণ্ডল

বয়স সত্তরোর্ধ্ব।রোগা-পাতলা-দুর্বল চেহারায় শ্যামবর্ণের শান্ত প্রলেপ। আধময়লা সাদা শাড়িটার পরতে পরতে প্রবল দৈন্যের ভাঁজ। একহাতে একটা ভারি ব্যাগ নিয়ে দ্রুত পায়ে ভদ্রমহিলা ঢুকছেন স্কুলে। শনিবারের ছুটির ঘণ্টা এই পড়ল। দিদিমণিরা বেরিয়ে যাবেন এক্ষুনি। টিচার্স রুমে ঢুকেই অত্যুৎসাহে বললেন- চলে যাবেন না মা, নাইটি এনেছি, ভালো ভালো নাইটি।

কেউ কোনো কথা বলছে না দেখে সবার কাছে গিয়ে কখনো 'তুমি' কখনো 'আপনি' সম্বোধন করে কাকুতি-মিনতি করতে লাগলেন---"মাগো, তুমি একটা নাও। আমি এতগুলো নাইটি এনেছি তোমাদের জন্য। আপনারা না নিলে আমি কী করবো! কোথায় যাব?"

তার এমন আকুল আকুতি শুনে কয়েকজন কিনলেন। কেউ কেউ একটু অবাক হয়ে জানতে চাইলেন---আপনি কোথায় থাকেন? এই বয়সে ব্যবসা করছেন, বাড়িতে ছেলে-মেয়ে নেই?

বৃদ্ধ ভদ্রমহিলা কাঁদো কাঁদো হয়ে বললেন---মাগো, আমি অনেক দূরে থাকি। ট্রেনে করে এসেছি। মেয়েটার বিয়ে হয়েছিল, ভালো ছিল। গেল মাসে জামাই অ্যাক্সিডেন্টে মারা গেছে।এখন দুই বাচ্চা নিয়ে আমার কাছে। ছেলেটার মাথা খারাপ। তাকে বউ সামলায়। আমি পারি নে। রেগে গেলে সব ভাঙচুর করে। মাগো,আর কটা নাইটি আছে, তোমরা নাও মা। সকাল থেকে বাড়ি বাড়ি ঘুরছি, খুব কষ্ট হচ্ছে। নাও না মা নাইটি।

বেশ ছ-সাতটা বিক্রি হল। একজন শিক্ষিকা পাঁচশ টাকার একটা নোট বের করে ভদ্রমহিলার হাতে দিয়ে বললেন--এই টাকাটা রাখুন। আমার নাইটি লাগবে না এখন। পরে লাগলে নেব।

ভদ্রমহিলা একটু বিরক্ত হয়ে টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন---না মা, নিতে পারবো না। তুমি নাইটি নিলে আমার উপকার হবে।

কিছুতেই তিনি সেই পাঁচশ টাকা নিতে চাইলেন না। অবশেষে দুটো নাইটি নিলে তবেই পাঁচশ টাকা নিলেন তার দাম হিসেবে।

মূল্যবোধের অবক্ষয়ে পঙ্গু সমাজটাতে অভুক্ত জঠরে এমন সুদৃঢ় মানবিক চেতনার জ্বলন্ত প্রমাণ হয়ে সেদিন সকলকে চমকে দিয়ে আত্মমর্যাদায় উন্নত মেরুদণ্ডখানা সামলে নিয়ে বৃদ্ধ ভদ্রমহিলা ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন।।

-----------------------------------------------------------------------------