স্মৃতিকথা ।। নারকেল গাছ ।। প্রতীক মিত্র

0 নবপ্রভাত পরিবার মে ০১, ২০২৩

ছবিঋণ- ইন্টারনেট।

নারকেল গাছ

প্রতীক মিত্র

ছাদের পূর্বদিকে দাঁড়ালে গাছদুটোকে দেখা যায়।নারকেল গাছ। সামনের কয়েক পা গেলে পরিত্যক্ত বাড়ির লাগোয়া বাতিল বাগানে যেখানে আগাছা আর সাপ ছাড়া কিছুই হয়তো আর নেই সেখানেই ওই নারকেল গাছদুটোকে বাড়িটির দু'দিকে দেখা যায়। অনেক দিন পর গাছ দুটোর দিকে শ্রীমন্তর চোখ গেল। নাতিকে নিয়ে ছাদে উঠেছিল।ভোরে। নাতির স্কুলে নাকি কিসব যোগাসন দিয়েছে।সেইগুলোর অনুশীলনের জন্যই ছাদে ওঠা। ভোরবেলার দিকটা ছাদটাকে কি নির্বিঘ্ন লাগে। উত্তাপ নেই, মশা নেই, শহরের কোলাহলের অনুপ্রবেশ নেই; শুধুই হাওয়া, মিঠে অবাধ্য স্মৃতি-রোমন্থনকারী হাওয়া। যে হাওয়ায় নারকেল গাছদুটোর অনুষঙ্গগুলো বড় জ্বালাতে থাকে।শ্রীমন্ত আর তার দিদি।দুজনে মিলে ঘুড়ি ওড়ানোর প্রয়াস। সঙ্গে মায়ের আস্কারা। ছাদজুড়ে শুধু শিশুসুলভ প্রয়াসের উল্লাস। নাতির যোগাসনের ফাঁকে ফাঁকে খিলখিলে হাসিতে আরো বেশি করে যেন শ্রীমন্তর মনে পড়ে সেইসব মুহূর্ত। অ্যাদ্দিন কেন মনে পড়েনি? হয়তো মনে করতে চায়নি তাই। দিদির কৈশোরে মৃত্যু কোনোদিনই মেনে নিতে পারেনি শ্রীমন্ত। যার সাথে দিদির বিষয়ে মাঝেমাঝে যদি বা গোপনে কিছু স্মৃতিচারণ করতে করতে চোখের জল ফেলতো সে, সেই মা'ও গত হল তাও বছর পাঁচেক হবে। ফলে শৈশব বিস্মৃতির বাক্সে বন্দীই ছিল যদি না নারকেল গাছদুটো ওইভাবে ওকে অতীত সম্বন্ধে উস্কে দিত। আজ হঠাৎ গাছগুলো ফেলে আসা মুহূর্তগুলো মনে করালে শ্রীমন্তর মনটা ভালো এবং ভারাক্রান্ত দুটো হওয়ার পরও একটু কেমন যেন অস্বস্তিতে পড়ে। ও নিজেও তো ওদের মতন স্মৃতির অংশ হয়ে যাবে আগামীতে। যদি লোকে ভুলে যায়, তাহলে বিস্মৃতিতে। ছাদে এসে বিশেষ করে এই ভোরবেলায় তবে কি ও ভুল করলো? এর চেয়ে তো রোজকার ওই মর্নিং ওয়াকই ভালো ছিল। ছাদের পূর্বদিকে দাঁড়ালে গাছদুটোকে স্পষ্ট দেখা যায়।ওরাও স্পষ্ট যেন ওর দিকেই চেয়ে। নাতির মাঝেমাঝের খিলখিলে হাসিতে শ্রীমন্ত ভাবছিল এই মনভারটা কেটে যাবে।না বিষয়টা বাড়লো বই কমলো না। নাতির হাসির মধ্যে অদ্ভুত একটা জেনে ফেলার ভাব।কি? শ্রীমন্তর এই বিস্মৃতির পরিণতি?অথচ শ্রীমন্তর এমনকি বয়স? অবসর নিয়েছে সদ্য। পরিত্যক্ত বাড়িটার মধ্যে থেকে সমস্ত রহস্য যেন ততক্ষণে হাওয়া।সেটার তাতপর্য যেন খুব সরাসরি এবং সুস্পষ্ট। যেটা ইঙ্গিত বহন করছে এক অমোঘ পরিণতির।

---------------------------