ছোটগল্প ।। অসমাপ্ত ।। শংকর ব্রহ্ম

অসমাপ্ত

শংকর ব্রহ্ম

আমি একা একা ঘুরছিলাম। নিছক ঘুরছিলাম, নাকি কিছু খুঁজছিলাম? ঠিক জানি না।

আমি একটা খবরের কগজের স্টলের সমনে এসে দাঁড়ালাম। পাতা জুড়ে সব দুর্নীতির খবর। মন খারাপ করে, সেখান থেকে সরে এসে, দু'পাশের দোকান দেখতে দেখতে এসে একটা বইয়ের দোকানের সামনে দাঁড়ালাম। বাইযের শো-কেসের বইগুলি দেখতে দেখতে বইয়ের দোকানটায় এসে ঢুকলাম। বইগুলির উপর চোখ বুলিয়ে দেখলাম, চে গুয়েভারার ডাইরী, মুজিবের আত্মজীবনী, চ্যপলিনের অটোবায়োগ্রাফি।

দূূর ছাই, আমি এসব কিছুই চাই না, ও হ্যাঁ। হ্যাঁ ও না, কিন্তু ও যদিও,সুতরাং, কারণ কিংবা যুক্তি, আরম্ভ - অথবা শেষ।

বিশেষ কিছু একটা দেখছিলাম না, আবার সব-কিছুই দেখছিলাম চোখ বুলিয়ে , হতাশা কিংবা তার চেয়েও বেশী মন্দ লাগা কিংবা ভাল লাগা , অথবা যা খুশিই হতে পারে। আমার তাতে কিছু আসে যায় না।

আমার বন্ধু স্বপন মারা গেছে কিছুদিন আগে। তবুও সে আমার কাছে মারা যায়নি। অন্য কোথাও চলে গেছে মাত্র। কোথায় গেছে কে জানে? সমনের ওই বাঁক পেরিয়ে কিংবা অজস্র বাঁক পেরিয়ে, নিশ্চয়ই সে কোন ভুল পথে যায়নি। এমনও হতে পারে সে এখনই হাজির হবে আমার সামনে যেমন আগে সে ছিল সেভাবেই।

সে যাই হোক এখন যা ভাবছি তা হচ্ছে, এক বছরের মধ্যে, অথবা দশ বছরের মধ্যে কিংবা কুড়ি-ত্রিশ বছরের মধ্যে, এই রকম এক সন্ধ্যায়, সে সময় কি আমি অন্য কোথাও দূরে কোথাও চলে যাব নাকি? থেকে যাব কি এখানে?

আমি চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম।

এটা আসলে কোন গল্প নয়। গল্পের আলপথ মাত্র।

কফিহাউজ কিংবা ওই রকম কোন জায়গায় আমি যেতে পারতাম, যেতে পারতাম দোকান বাজারের পাশ দিয়ে, কোন গলিতে কিংবা কানা গলিতে অথবা যে কোন জায়গায়, সে শ্মশান কিংবা মন্দিরের পাশ দিয়ে ঘুরে স্টেশনের দিকে। কারণ আমি ট্রেন ধরতে যাব।

একজন পথচারী আমাকে জিজ্ঞাসা করল, স্টেশনের পথটা কি এইদিকে?

আমি তার উত্তরে বললাম, মাফ করবেন।

সে শুনে বলল, মানে?

আমি আবারও বললাম, মাফ করবেন।

সে মাথা নাড়তে নাড়তে, 'যত সব উদ্ভট পাগল জোটে আমার কপালে ' বলে বিড়বিড় করতে করতে চলে গেল।

সে চলে যেতেই আমি ভাবলাম, নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম, সেই জিনিষটা কি আমার আছে? মানসিক পাগলামি?

সেই সময়ের পর থেকেই আমার আছে, কিংবা অন্য কারও, অন্ততঃ একটা মন আছে যা দিয়ে সব বুঝতে চেষ্টা করি। পারি কি? সে ভিন্ন প্রশ্ন। আমার একটা চোখ আছে, যা দিয়ে আমি দেখতে পাই। কিংবা যা দিয়ে আমি দেখতে চাই আমার বন্ধু স্বপনকে। দ্বিতীয় চোখটা যদি ঘুমিয়ে না পড়ত, বা ত্যরছাভাবে না দেখত অথবা অন্য দিকে তাকিয়ে না থাকত, অনেকদূর পর্যন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে পারত। কিংবা অদূরদর্শী হতে পারত, তাহলে আমি তাকে নিশ্চয়ই খুঁজে পেতাম। কিন্তু এখন আমি যেমন আছি তাতে সবাইকে দেখছি, লক্ষ্য করছি, অচেনা মানুষ যেমন দেখে, সেই ভাবে। একটা চলমান দৃষ্টি যেন হঠাৎ অন্যদিকে চোখ ফেরানো, অকারণ কৌতূহলবশতঃ। দেখছি সব, অথচ কিছুই দেখছি না যেন। চোখ বুলিয়ে যাচ্ছি অভ্যাসবশতঃ।

এটা নিশ্চিত যে প্রত্যেকের নিজের নিজের দৃষ্টিভঙ্গী আছে। অথচ কেউ আমরা স্বয়ংসম্পূর্ণ নই। অন্যের উপর নির্ভরশীল। প্রত্যেকেই নিজেকে নিয়ে মাথা ঘামায় যেন প্রত্যেকেই তার বন্ধুর বন্ধু, শত্রুর শত্রু, যে কারও জাযগা থেকে একচুল নড়ে না।

আর যে নিজের জায়গা থেকে একচুল নড়ে না, সে কখনই গতিময় জীব নয়। স্থবির, অচল।

যা বললাম, তাতে আমারই যেন কেমন অবিশ্বাস হচ্ছে। সন্দেহ হচ্ছে নিজেকে নিয়ে। বিশেষ করে আমারই বিষয়ে। বেশ তাহলে নড়েচড়ে বসি। কিন্তু কোন ধরনের জায়গা থেকে কোন ধরনের জায়গায় এবং কেন? আমার পক্ষে যা ভাল, তা কি সকলের পক্ষেই ভাল? যে নাকি এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় স্থান পরিবর্তন করে। সে পরিবর্তনশীল,ভাল কিংব্ মন্দ যেদিকেই হোক।

দু'টি লোকের মধ্যে, বিশেষ করে তারা একই ধরনের হলে, একেবারে অন্য রকম না হলে, ভিড়ের মধ্যে সাধারণতঃ বেশ সজ্জনের মতো ব্যবহার করে। ঠিক আমারই মতো। তারা যে যার থেকে সমদূরত্ব বজায় রেখে চলে।

একজন প্রায় পঁচিশ বছরের যুবক, সে আসছিল আমার দিকে। অন্য জন তার চেয়ে কয়েক বছরের বড়। সে প্রথম জনের দিকে এগোচ্ছিল। তারা যদি সতর্ক না হয়, তাদের মধ্যে ধাক্কা লেগে যেতে পারে, এ ধারণা ছিল না তাদের।

কিন্তু আমি ভাবতে লাগলাম অন্যকথা। যদিও তার কোন উল্লেখ এখানে কোথাও করিনি আমি। যদি তাদের দু'জনের কেউ কারও এলাকার মধ্যে ঢুকে পড়ে, তাহলে তারা কি একে অন্যকে অভিশাপ দেবে, নাকি তারা, দু'জনেই দু'জনের কাছে ক্ষমা চাইবে? এবং সব ভুলে গিয়ে চলে যাবে যে যার কাজে?

আমি যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই হল। তাদের একজন অন্যের এলাকায় ঢুকে পড়ল। কিন্তু ব্যাপারটা ঘটল অন্য রকমভাবে। তাদের মধ্যে সংঘর্ষ বাধার সময় একজন ছিল কিন্তু নিজেরই এলাকার মধ্যেই। অন্যজনও ছিল তার এলাকার বাইরে, কিন্তু তাদের সংস্পর্শে, তাদের বিরক্তিতে, তাদের ক্রোধে, তাদের বেদনায়, কেউ কারও প্রতি সমব্যথী ছিল না। যে নিজের এলাকা ছেড়ে এসে অন্যের এলাকায় ঢুকেছে, সে নিজের এলাকাটা সম্পূর্ণ ত্যাগ করে আসেনি। ফলে এই দোলাচলে কাঁপন লাগে তার মানবিক সততায় , ফাটল ধরে, তারপরে একেবারে স্বপ্নস্তুপ হয়ে ভেঙে পড়ে। আজন্ম লালিত সব ভদ্রতার পলেস্তরা খসে পড়ে। যেন একটা ধ্বংসাবশেষ হয়ে দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। তারা বন্ধু কিংবা শত্রুর মতো পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার করে, অবশিষ্ট যারা থাকে, তারা একাকার হয়ে চারদিকে নেচে বেড়াতে থাকে। একজন আর একজনের গায়ে পড়ে য়ায়, ব্যাপারটার মধ্যে জড়িয়ে পড়ে। এবং পরস্পর পরস্পরের শরীরের মাংস ছিঁড়তে শুরু করে। ওই দু'টি মানুষের দেহটা নিয়ে তৃতীয় একটা এলাকা গড়ে উঠে। এখন তারা পথিক নয় কেউ,দস্যু রত্নাকর যেন সব।

আমি জানতাম না যে, প্রথমে সে এলাকায় কি ছিল। সুতরাং আমি বুঝতে পারলাম না মোটেও, এই দেহ দু'টি নিয়ে যে এলাকা তৈরী হয়েছে, সেখানেই বা কি ঘটতে যাচ্ছে।

'যেটি একটি মাত্র দেহ। তাকে কি অন্যরা কেউ ঘৃণা করে? তাকে কি খুন কর শেষ করে দিতে চায়? কিন্তু কেন?' এই ব্যাপারটা আমি বুঝবার চেষ্টা করলাম। সব ব্যাপারটা আমি দেখলাম এবং শুনলাম। বয়স্ক লোকটি চ্যাঁচাচ্ছে, অল্প বয়স্কটি তার জবাবে চ্যাঁচাচ্ছে। তারা চ্যাঁচিয়ে চ্যাঁচিয়ে কি বলছে আমি বুঝতে পারলাম না। আমার মনে হল পরস্পরকে তারা গালাগাল দিচ্ছে অশ্রাব্য ভাষায়, যা না শোনাই ভাল। আমি এই রকম ভেবেছিলাম।

এ ছাড়াও চ্যাঁচিয়ে তারা একে অন্যের দিকে হাত পা ছুঁড়ছে। সে চিৎকার এমন মারাত্মক ও ভয়ানক ধরনের যে মনে হচ্ছিল তারা যেন একটা শান্ত স্ট্যাশনে ট্রেনের মতো হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে হৈ হল্লা শুরু করে দিয়েছে। কিংবা তারা ভুলে গেছে তারা একটা শহরে আছে। সে হুঁশই তাদের নেই। তারা যেন মাটির নীচের নর্দমা থেকে উঠে এসেছে এইমাত্র।

বড়জন অভিযোগ করছিল। আর ছোটজন নিজের পক্ষ সমর্থন করছিল।

কিন্তু আমার মনেহল এর বিপরীতটাও ঘটতে পারত। কারণ তারা দু'জনে একত্র হয়ে যেতে পারত। যা যায়নি এখনও। এক হয়ে গিয়ে, একজনই কিন্তু এখন যেন দু'জন হয়ে গেছে।

এদিক থেকে ওদিক থেকে বর্ষিত হতে লাগল নানা অভিযোগ, গালি-গালাজ, - তুই-তুকারি। তুই একটা বদমাইশ, তুই নিষ্ঠুর একটা খুনি। এসব ছেড়ে এখন নিজের রাস্তা ধর। আমাকে যেতে দে। অযথা আমার মাথা গরম করে দিস না। না হলে তোকে আমি শেষ করে দেব। ওদিক থেকে এদিকে, আবার এদিক থেকে ওদিকে ফুটতে লাগল সেইসব কথার ফুলঝুরি। তার প্রত্যেকটা শব্দ, প্রত্যেকটা বর্ণ ভেঙে টুকরো হয়ে কানে আসতে লাগল। শব্দগুলি ভঙ্গুর, অশান্ত, ছিন্নভিন্ন।

দৃঢ় মুষ্ঠিবদ্ধ হাত ছুঁড়ে ঘুসি মারা, চোখে মুখে হিংস্রতার ছাপ, চাহনিতে ধ্বংস করে ফেলার হুমকি, দাঁতে দাঁত চেপে দাঁতের ঘসটানি। গলা দিয়ে বীভৎস চিৎকার। আমি তোকে ছিঁড়ে, ছুঁড়ে ফেলে দেব ডাস্টবিনে। আমাকে শান্ত থাকতে দে। নিজের ভাল চাইলে যা এখন এখান থেকে সরে যা। না হলে তোর ধ্বংস অনিবার্য। এখনও বোধহয় যথেষ্টভাবে তোকে বোঝাতে পারিনি। আমার মাথা গরম করিস না আর। ভালোয় ভালোয় চলে যা এখন এখান থেকে।

আমি নীরবে দাঁড়িয়ে, দেখে গেলাম সব ব্যাপারটা। ঘটনায় জড়িয়ে পড়তে পারতাম, কিন্ত পড়লাম না।

যেমনভাবে শুরু হয়েছিল, সেই ভাবেই আবার সব থেমে গেল। বড়জন তার দুই হাত নীচে নামাল। বাহু দু'টি কাঠের তৈরী। তার জামায় আঙুলগুলি মুছল। আঙুলগুলি পাথরের তৈরী। দশটি পাথর,তা'তে কোন রক্ত নেই।

যেইদিক থেকে সে এসেছিল সেই দিকেই আবার সে চলে গেল। ছােটজন টেনে-টেনে নিঃশ্বাস নিল বেশ শব্দ করেই, তারই মধ্যে সে একটু হাসল, সে তার প্যান্টে হাত ঘষে নিল, তাতে কেবলই ঘাম, কোন রক্ত নেই, তার চুলের মধ্যে আঙুল চালাল, তার জামার গুটানো হাতা টেনে নীচে নামাল , শার্টের কলার টান-টান করে নিল, সে কি শেষ হয়ে গেছে কিংবা শেষ হয় নি ? মনে মনে ভাবল সে।

না, সে ঠিকই আছে, সে স্টেশনের মধ্যে ঢুকল, সেখানে সে যেতে চায় না। আমার পাশ দিয় যখন সে গেল তখন কী যেন বলল, তার সে কথা উন্মাদের কথার মতন মনেহল আমার।

সম্তবতঃ প্রতারিত সে হয় নি, কিন্তু বয়স্ক মানুষটি অমন ক্ষেপে গেল কেন, এবং সে কি একাই ক্ষেপেছিল, ছোটজনও কি ক্ষিপ্ত হয় নি, এবং যারা আমার মতো যারা এই মারামারি তারা দেখল কেন ?

মারামারি প্রায় খুনোখুনিতে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল,

কিন্তু তারা তা থামায় নি, তারা সেই রক্তপাত রােধ করার সম্তাব্য কোন চেষ্টাই করেনি।

আমার ব্যাপার বলতে পারি, আমি পরের ট্রেন ধরেছিলাম। আমি এমন কাপুরুষ হয়ে গেলাম কেন, কিসের কারণে?

আমার যা করার তা করিনি, আমি -বাড়ি চলে গিয়ে বয়স্ক লােকটার মধ্যে যে অগাধ খেদ জমেছিল দেখতে পেয়েছিলাম তাতেই আমি কি আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিলাম , কিন্তু ওই লােকটা নিজেই তাে অতলম্পর্শী খাদে পড়ে গিয়েছিল।

আমি বাড়ি ফিরে একটা ডিম, দু'টুকরো রুটি ও খানিকটা পনীর খেয়ে শুয়ে পড়লাম, একটা ডিটেকটিভ গল্পের বই হাতে নিয়ে। তারপর ঘুমোলাম। আবার জেগে উঠলাম।

কে আমার ঘরে ঢুকেছে?

বয়স্ক লােকটি কি?

কে.. এ.... ? সে কি নিজেই ? কিংবা অন্য কেউ ? কিংবা যে-কোনও একজন ? সেই অল্পবয়সীটা ? আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। আবার জাগলাম।

বয়স্ক লােকটি আছে দেখছি।

কিন্তু ক'রা তা'রা? যে সব মানুষ পাগলের মতো কান্ড করে চলেছে কিস্তু কেউ তা ভ্রুক্ষেপ করেনি, কিন্তু ওই মুহর্তাটিতে যা প্রকট হয়ে উঠেছিল? কিংবা একটা মানুষ যে নাকি কখনও উন্মাদ হয়ে ওঠেনি, কিন্তু ওই স্টেশনের এলাকায় অন্য মানুষদের উন্মাদনার আবর্তে পড়ে গিয়েছিল? এ কি যুদ্ধ ফেরত কোন সৈনিক ? যে লাোক ভুল করে "ভেবেছিল যে সে যুদ্ধে যােগ দিতে পারে না। যে মানুষ কাউকে-না-কাউকে খুন করতে চেয়েছিল, সে লোকটি কে তা অবাস্তর, কেবল খুন করা, শুধু মেরে ফেলা।

এতদিন তার যা অভাব ছিল তা তার সাহস, কিন্তু এখন হঠাৎ তার ভিতরে জেগে ওঠেছে আত্মবিশ্বাস, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হঠাৎই তার স্নায়ু আবার দুর্বল হয়ে পড়ে,সাহস হারিয়ে ফেলে। যে মানুষ সবাইকে মেরে ফেলতে চেয়েছিল,কেননা সকলেই তারা ছিল তার বিরোধী। কিন্তু সকলেই যখন বিরোধী হতে পারে না তখন ঐ ব্যক্তিটিই তার বিরােধী, কিস্তু তার পরেই বােঝা গেল জিনিসটা অতি সামান্য।

কিংবা, সে কি নিজের কাছ থেকে নিজেই রেহাই চেয়েছিল, সে নিজে বহু আগেই খতম হয়ে গেছে, নিশ্চয়ই তা তার জানা ছিল না কিন্তু ঠিক ঐ সময়ে তার বেপরােয়া মন বুঝতে পারল ব্যাপারটা, কিন্তু তবুও তা সত্ত্বেও সে তেমন করে শক্ত হয়ে উঠতে পারল না , নিজেই সে নিজের বিকল্প এক ব্যক্তি হয়ে উঠল, তবুও সে যা করতে চেয়েছিল তা কি সে করে উঠতে পারল?

আর, আমার সম্বন্ধেই বা কী বলব ? ভয়ে ভীত হয়েছিলাম কেন আমি ? জানি না ঠিক।

আমি রেডিয়ােত খবর শুনলাম, খাবার খেয়ে শুয়ে পড়লাম, তারপর ঘুমলাম। আমার ঘুম ভেঙে গেল। জাগলাম। আবার ঘুমালাম।

আমার কাছে সমস্তটাই একটা হাস্যকর ব্যাপার।

বেকুবের গল্প যার উপসংহার হচ্ছে উত্তরের বদলে জিজ্ঞাসার চিহ্ন দিয়ে, অতএব বােঝা যাচ্ছে গল্পটার শেষ কিন্তু এখানে নয়। তবে শুরু বলা যায়।

======================