অণুগল্প ।। হারমোনিয়াম ।। অনিন্দ্য পাল

  চিত্রঋণ - ইন্টারনেট 

 

হারমোনিয়াম 

অনিন্দ্য পাল 

ছেলেটার হাত থেকে আলমারির চাবিটা এক ঝটকায় ছিনিয়ে নিল সুসেন। না কিছুতেই না। 

-কি হয়েছে বাবা? আলমারিটা খুলতে দাও না কেন তুমি? 

১৩ বছরের মৈনাক যেন একটু বিরক্ত হয়েই বলল। 

সুসেন কোন কথা বললেন না। চাবিটা নিয়ে সোজা নিজের ড্রয়ারে রেখে ড্রয়ারটা লক করে দিলেন। তারপর বেরিয়ে এলেন বাড়ি থেকে। হাঁদোর দোকানে এতক্ষণে তাসের আড্ডা শুরু হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি পা চালালেন। ঠিক তখনি পিছনে শুনতে পেলেন হারমোনিয়ামের শব্দ। ছুটে ফিরে গেলেন বাড়িতে। হ্যাঁ, যা ভেবেছিলেন ঠিক তাই। মৈনাক কোনো ভাবে পুরনো দেওয়াল আলমারিটার তালা ভেঙে খুলে ফেলেছে ওর দরজাটা। বার করে এনেছে পনের বছর পুরনো হারমোনিয়ামটা। 

-- রেখে দে ওটা। ওটা ছুঁস না। রেখে দে বলছি! 

রাগে কপালের রগের শিরাদুটো ফুলে উঠেছে সুসেনের। 

-- কেন বাবা? এটা তো... 

-- এটাতে হাত দিস না তুই। ওটা অভিশাপ! ওটার জন্যই আমি তোর মাকে হারিয়েছি। তখন সবে তোর বছরখানেক বয়স। তোর মার ইচ্ছা হল গান শিখবে। এক বন্ধুর থেকে নিয়ে এলাম এটা। প্রথম দিন যখন তোকে তোর মাসির কাছে রেখে তোর মা ওটাকে বাজাতে গেল তখনি আচমকা সিলিংফ্যানটা খুলে পড়লো তোর মার মাথায়। অনেক চেষ্টা করলাম। ফিরিয়ে আনতে পারলাম না। বন্ধুকে ওটা ফেরত দিতে যাব, তার আগেই শুনলাম সে নাকি অফিসে জালিয়াতি করে ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে সপরিবারে ফেরার হয়েছে। তারপর থেকে এখানেই বন্ধ করে রেখেছি ওই অভিশাপটাকে। রেখে দে বাবা, রেখে দে। 

-- কিন্তু এতে হারমোনিয়ামের দোষ কী বাবা? আর আমাকে তো তুমি গানটাও শিখতে দাওনি। 

-- অত কিছু জানি না আমি! অত কথায় তোর খোঁজ কি? রাখ রাখ বলছি! আমি কিন্তু সহ্য করতে পারছি না! চিৎকার করে উঠলো সুসেন! তার চোখ দুটো লাল আর গোল গোল হয়ে উঠেছে। 

      সুসেনের এত রাগ সত্ত্বেও মৈনাকের মধ্যে তেমন হেলদোল কিছু দেখা গেল না। সে বরং আবার বেলো করতে লাগলো। টিউনিং না থাকলেও দিব্বি বাজতে শুরু করলো হারমোনিয়ামটা। 

সুসেন আর ঠিক রাখতে পারলো না নিজেকে। ছেলের কাছ থেকে হারমোনিয়ামটা কেড়ে নিয়ে বাক্সবন্দি করে সেটাকে নিয়ে দোতলার ছাদের দিকে ছুটলো। 

-- আজ এটাকে ছাদ থেকে ফেলে ধ্বংস করবোই আমি! অনেক আগেই করা উচিত ছিল আমার। 

  মৈনাক অবাক হয়ে বাবার এই পাগলামি দেখছিল! সে কিছু বুঝে ওঠার আগেই বাইরে উঠোনে বেশ জোরে ভারি কিছু পড়ার একটা ধপ করে শব্দ হল। 

ভয়ে বুকটা কেঁপে উঠলো মৈনাকের। সত্যিই হারমোনিয়ামটা ফেলে দিল বাবা? এক ছুটে বাইরে বেরিয়ে এল সে। 

উঠোনে তখন উপুড় হয়ে পড়ে আছেন সুসেনের নিষ্প্রাণ দেহ। বাক্স সমেত হারমোনিয়ামটা সুসেনের পিঠের উপর বসে আছে এমন ভাবে যেন কেউ সদ্য সেটাকে ওখানে বসিয়ে দিয়ে চলে গেছে। 

==================

চাম্পাহাটি,  দক্ষিণ চব্বিশ পরগনা।