জলদেব

চন্দন দাশগুপ্ত

ছোটবেলা থেকেই গোপালদাকে চিনতাম। দড়িপাকানো চেহারা, কিন্তু গায়ে সাংঘাতিক জোর। মুখে সবসময়েই হাসি লেগে আছে। সব বাড়িতে খাবার জল দেওয়াই ছিল ওর কাজ। মা-ঠাকুমারা বলত,

---- "ও তো জলদেব ! সবাইকে জল খাইয়ে, মহাপুণ্যের কাজ করছে। পরজন্মে ওকে আর কোনও কষ্ট করতে হবে না।"

পড়াশোনা শেষ করে কর্মসূত্রে বেশ কয়েক বছর বাইরে ছিলাম। প্রায় কুড়ি বছর পর গ্রামের বাড়িতে ফিরে গোপালদার খোঁজ করলাম। ঠাকুমা অবশ্য আজ আর বেঁচে নেই। মায়েরও যথেষ্ট বয়েস হয়েছে, বলল,

-----"আর বলিস না। গোপালটা ভালই ছিল, শেষে করোনা হল। কেউ ওর মুখে শেষ সময়ে জলটুকুও দেয়নি।"

পরজন্মে ঠাকুমার জলদেব ভাল আছে কিনা জানিনা। তবে সারাজীবন সবাইকে জল খাইয়ে এত পুণ্য অর্জন করার পরেও নিজে শেষ সময়ে জলটুকুও কেন যে পেল না, সেটা আজও বুঝতে পারিনি।

=====================