অণুগল্প ।। সীমানার ইঁট ।। সৌমিক ঘোষ

শুচিবায়ুগ্রস্ত বউয়ের জন্য সকালবেলায় একটা রঙচটা গামছা পড়ে বাড়ির চারিপাশ জল দিয়ে ধোওয়া , ইন্দ্রনাথবাবুর অভ্যাস ।  বাইরের কলের জলে স্নান সেরে তুলসীতলা আর কলতলাতে আবার গঙ্গাজল ছড়িয়ে দেন । তুলসীমঞ্চের কুঠুরিতে বোতলে গঙ্গাজল রাখা থাকে ।

-কই হলো তোমার ? এখুনি কালোর মা এসে গেলে দাঁড়াবো কোথায় ? ভেতর থেকে চেঁচায় কাবেরী।

-এই তো আসছি ,- বলে ইন্দ্রনাথবাবু পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকলেন ।

সামনের দরজা খুলে দশাসই চেহারার কাবেরী তুলসীতলায় সূর্যপ্রণাম সেরে নিলেন । ইন্দ্রনাথবাবু ছাদে বউয়ের জামকাপড় কেচে মেলতে উঠেছেন । পাশের বাড়ির পিন্টুদা এইসময় ছাদে একটু শরীরচর্চা করেন । গলা খাঁকারি দিয়ে ইন্দ্রনাথবাবু বললেন – পিন্টুদা , দেখুন আপনার বেড়াটা কেমন হেলে আমার জমিতে এসে পড়েছে ।

পিন্টুদা হেসে বললেন – কাদায় কী খুঁটির জোর থাকে ? জমি ; আপনার-আমার ভেবে কী হবে ?

-না, না । তা বললে হবে না । সীমানা বজায় রাখতে হবে ।

-ধূর , সীমানা ? আপনার ঐ কাঁচা ড্রেনটা ঠিক করুন । ওটা তো খাল হয়ে আছে ।

-কী বলছেন ? ওটা পুরো ইঁট পেতে করা। মাপা আছে।

-ও পাতুন, মাপুন আপনি ওসব নিয়ে থাকুন; বলে পিন্টুদা নীচে নেমে রান্নাঘরে চা করছিলেন।

এমন সময়ে ইন্দ্রনাথবাবু চিৎকার করেন – পিন্টুদা, পিন্টুদা । এই দেখুন আমার সীমানা। সোনামন লেখা ইঁট।

পিন্টুদা বাইরে এসে চমকে যান। কোনরকমে বললেন – আরে ড্রেনের কালো নোংরা পাঁক ঘেঁটে আপনি সীমানার ইঁট খুঁজছেন ?

-------------------------------------

সৌমিক ঘোষ

৬৭/জি ; জি.টি.রোড (পশ্চিম)

শ্রীরামপুর – ৭১২ ২০৩ , হুগলী।